诗人的血与伤痕同样可以拥有创造力，移植的绘画之唇、复生的维纳斯雕像（90年前科克托就已经用黑色长袖模拟断臂维纳斯活体了）、坠入镜中的画家（人物主体保持静止，摄影机在全黑的环境里向人物推进拉远，从而实现坠落动作的180度轴向转换）、仿佛在重力中被拉扯的画家（默片时代不可复制的肢体表演，对演员的肌肉动作乃至皮肤纹理要求都极为苛刻）、向酒店房间万花筒里窥探的艺术家（关于创作者的本质）、预演的死亡以及黑人天使无意义的救赎。科克托影像生涯的初常识，没那么多晦涩的指涉，有的是活跃、轻盈的意象。